Barry Windsor-Smith entre l'art et les comic-books

On a tous des dessinateurs fétiches, que l'on connait plus ou moins bien et dont on achète presque systématiquement tous les livres. Pour moi, Barry Windsor-Smith fait partie de cette catégorie d'auteurs.



Il a fait ses débuts dans les années 70, en tant que premier dessinateur de la série Conan. Cette série a tout de suite fait de lui un dessinateur célèbre.



Mais très vite, il a pris ses distances avec Marvel et les autres grands éditeurs, afin de ne pas être un simple ouvrier et de développer une œuvre plus personnelle. J'en ai découvert un échantillon au cours des années 80, en achetant quelques numéros de la revue Epic. Ce journal offrait aux dessinateurs américains un espace où ils pouvaient assouvir leurs propres envies de dessin, et un de ces numéros contenait une histoire de Barry Windsor-Smith !



La couverture était bien sûr dessinée par BWS et le journal contenait un court récit intitulé "The beguiling" (en français "l'enchantement"). Ce titre était bien trouvé car la BD était réellement fascinante. J'ai d'ailleurs parlé bien plus tard de cette œuvre dans mon blog, à cette adresse :

http://lecturederaymond.over-blog.com/article-22190506.html

Dès la découverte de ce journal, je suis devenu un admirateur de cet auteur qui a mené une carrière curieuse, en passant tour à tour des comic books les plus commerciaux aux éditions d'auteur les plus rares. Beaucoup de ses œuvres n'ont d'ailleurs pas été traduites en français et je donc loin de tout connaître à son sujet.  

Et c'est ainsi que Barry Windsor-Smith mérite d'avoir son propre sujet, à mon avis !  

Parcourons un peu la carrière de Barry Windsor-Smith. Il y a d'abord ses illustrations qui adoptent un style de type pré-raphaélite, dont "The beguiling" est un magnifique exemple. C'est peut être ce qu'il a fait de plus remarquable.



Une autre image dans le même style !



A l'inverse, il est capable de dessiner des bandes dessinées dans un style beaucoup plus "trash". C'est le cas par exemple de Weapon X, une mini-série de comic-books consacrée à Wolverine. Le dessin y est volontairement agressif et tourmenté, mais il illustre à merveille l'univers crépusculaire du personnage.



Les livres les plus intéressants de BWS sont en fait ses deux "art-books", intitulés Opus, qui montrent toutes les facettes de son art et de sa carrière.

.

Plusieurs œuvres intéressantes de BWS ont été publiées depuis une année. Il y a tout d'abord l'intégrale de Conan, qui nous montre le style de ses débuts.



Voici le style des premiers comic-books de Conan.



Il y a également eu l'intégrale de Archer and Armstrong, une série de type fantastique et assez proche des super-héros. Son intérêt est assez moyen, mais il y a le desisn de BWS !

Et maintenant, on annonce la parution de Monsters, un énorme roman graphique qui va être publié par Fantagraphic.



Je ne sais pas si cette BD sera traduite en français, mais ActuaBD l'annonce tout de même pour janvier 2021 !

https://www.actuabd.com/Voici-enfin-Monsters-de-Barry-Windsor-Smith

J'ai montré dans le sujet de "la Case Mémorable" quelques images superbes du récit "The Beguiling" (en français "l'enchantement" et j'ai ensuite promis de vous montrer en entier cette BD devenue presque introuvable. Je vais le faire tout logiquement dans le sujet qui est consacré à Barry Windsor Smith.  

Ce récit n'a que 8 pages et il est paru dans le journal mensuel américain intitulé Epic. Il existe aussi une édition française mais je ne sais pas si elle contient ce récit. Comme je ne possède de toute façon que la version américaine, il vous faudra lire le texte de cette histoire en anglais.

Notons que la couverture du journal est elle aussi dessinée par Barry Windsor Smith !



Ca commence donc aujourd'hui !    J'ai décidé de montrer (et commenter) une page par jour, afin de vous donner le temps de bien contempler chaque planche !

The Beguiling est une BD très courte (8 pages) que Barry Windsor Smith a pourtant très longuement mûrie et travaillée. Il a mis en effet presque une année pour finaliser cette œuvre car il avait l'intention de lui apporter une sorte de perfection absolue, sous tous ses aspects possibles. L'auteur a ainsi tout particulièrement peaufiné l'intrigue (qui devait être bien sûr totalement originale), le texte (qui est écrit dans un vieil anglais poétique), le lettrage (totalement manuel), le dessin bien sûr (auquel il a donné très consciemment un style préraphaélite), et les couleurs (manifestement inspirées par certains modèles que je vous montrerai).

La réalisation de cette BD fût en fait un interminable travail de fou ! Tous ces efforts ont simplement abouti à une petite BD de 8 pages mais ... quelles pages !  

A mon avis, "The Beguiling est une œuvre d'art !  

Je commence donc avec la planche 1. Elle présente le personnage principal, un jeune et beau prince au visage mélancolique qui rêve d'un amour impossible. Lorsque j'ai vu cette page pour la première fois, en feuilletant le journal dans une librairie de BD, j'en ai été estomaqué. Je suis resté depuis lors un fan absolu de Barry Windsor Smith, même si certaines de ses BD sont parfois décevantes.

Je vais bien sûr mettre en ligne ces pages en gardant la taille du journal lui-même, afin que vous puissiez en savourer les détails aussi bien que moi.  

Comme détail frappant de cette planche, on remarque bien sûr la silhouette élégante et la posture romantique du héros principal. Avec sa physionomie alanguie, ses yeux pensifs et sa tête tristement inclinée vers l'avant, ce personnage est très proche de certains tableaux de Dante Gabriel Rossetti, le plus illustre représentant du mouvement préraphaélite en Angleterre. Je vous montre ci-dessous son tableau intitulé "Perséphone", dont les couleurs sont certes bien différentes de l'image de Barry Windsor Smith, mais où l'on retrouve une manière très semblable de composer une silhouette.


                                               

Mais de rien ! J'aime faire plaisir !

Au 19ème siècle, les peintres préraphaélites voulaient réformer une tradition anglaise picturale qui était devenue sclérosée. Ils cherchaient à retrouver les tonalités claires et romantiques des peintres italiens qui avaient précédé l'époque de Raphael, et ils voulaient également créer un art édifiant. Ils s'inspiraient pour cette raison de thèmes bibliques ou historiques, mais aussi d'œuvres littéraires et de vieilles légendes. On retrouve bien sûr dans "The beguiling" leur attrait pour le costume et pour l'histoire médiévale.

La deuxième planche montre toujours les déambulations du jeune chevalier. Il se dirige vers un vieux mur dans le jardin du château, qui est décoré de fleurs fascinantes, tout en continuant à méditer. Emerveillé par ce mélange de teintes vertes, roses et violacées, le lecteur admiratif ne sait pas encore que l'on est arrivé sur le lieu du drame.

Un autre caractère frappant de cette BD, ce sont bien sûr ses couleurs romantiques et délicatement surannées qui semblent appartenir à une autre époque. Le jeune chevalier semble s'y réfugier et il disparait presque au sein de cette végétation magnifique et multicolore. Il s'éloigne en fait du monde des vivants.



Cette majestueuse avancée vers la mort me fait penser par certains cotés à la mort d'Ophélie, le fascinant tableau de John Everett Millais, un des cofondateurs du mouvement préraphaélite avec Gabriel Dante Rossetti. Le motif du peintre est certes bien différent de l'image de Barry Windsor Smith, mais on y retrouve cette lente et inexorable glissade du personnage dans un monde dominé par des formes végétales, qui va très vite s'identifier à la mort.

La page suivante marque un léger ralentissement du rythme de narration mais elle souligne ainsi un moment charnière du récit, qui montre l'apparition discrète de phénomènes fantastiques. Ce moment prend par ailleurs tout son sens en précisant encore mieux (si besoin était) une sorte d'idéal esthétique et médiéval du dessinateur. Et tandis que le jeune chevalier contemple les roses qui recouvrent le mur, effleurant ainsi une fleur étrange dont la vie parait très intense, Barry Windsor Smith nous offre une délicate (et peut-être désuète) ornementation végétale, propice à une contemplation romantique.

Cette attention portée aux fleurs (par le personnage du tableau) est bien sûr un thème pictural très classique, que les peintres préraphaélites ont parfois transposé sur une toile. C'est ainsi que John William Waterhouse a réalisé par exemple un beau portrait d'Ophélie, beaucoup moins morbide que celui de Millais, dans lequel la jeune fille fixe avec délicatesse quelques fleurs dans ses cheveux. Cette peinture propose à nouveau de délicats contrastes colorés, en mélangeant la verdure de l'étang avec une robe élégantes aux teintes rosées



Chez Barry Windsor Smith, la même scène est présentée d'une manière plus "piquante" mais il est vrai que le drame est tout proche. Le visage du chevalier se recouvre par ailleurs d'un voile d'ombre et l'image n'est plus seulement destinée à la contemplation. Le lecteur découvre un étrange phénomène, qui va bientôt s'associer à un fascinant visage.

La quatrième planche fait subtilement apparaître une très belle femme au visage pâle, qui est pourrait être d'ailleurs un ange puisqu'elle a des ailes. Était-elle cachée jusque-là dans le mur de pierres ? Est-elle sinon l'incarnation féminine d'une fleur magique, ou alors serait elle née grâce aux mouvements sinueux des vipères ? La séquence d'images permet d'envisager toutes ces hypothèses et sa beauté nous apparait ainsi bien redoutable. Les serpents s'enroulent autour de ses bras d'une façon inquiétante mais le jeune chevalier reste fasciné. Il saisit sans hésitation la fleur qui lui est tendue, malgré les mauvais présages, et avec cette alliance ... le drame va commencer.

La physionomie impassible et la posture ondulée de cette créature féerique me semblent à nouveaux très inspirées par les peintures de Dante Gabriel Rossetti. Je vous montre ci-dessous à droite une image de sa très belle Pia de Tolomei, un tableau qui date de 1868, mais j'aurais pu choisir bien d'autres exemples tout aussi frappants, dans des gammes de couleurs certes différentes.

                                     

Raymond a écrit:On a tous des dessinateurs fétiches, que l'on connait plus ou moins bien et dont on achète presque systématiquement tous les livres. Pour moi, Barry Windsor-Smith fait partie de cette catégorie d'auteurs.

[...]

Je le constate avec cette excellente présentation Je découvre l'auteur qui m'était encore inconnu avant que tu en parles récemment dans le sujet la case mémorable

Raymond a écrit:

[...]

Il a fait ses débuts dans les années 70, en tant que premier dessinateur de la série Conan. Cette série a tout de suite fait de lui un dessinateur célèbre.



[...]

Est-ce que tu penses que certaines de ses planches seront présentées dans une des exposition de BDFil 2021 Conan le barbare du neuvieme art ?

Oh oui, il y aura sûrement des planches de Barry Windsor Smith dans cette exposition dédiée à Conan, puisqu'il a été le premier dessinateur de la série.

Sinon, si tu vas au BD-FIL, on pourrait éventuellement se rencontrer car je ne manque jamais cette manifestation.  

La page 5 raconte le muet face à face du jeune chevalier et de l'envoutante femme ailée. Peu de choses se passent, en fait, en dehors de leur énigmatique échange de regards. Windsor Smith en profite pour composer une belle succession de gros plans, ainsi qu'une véritable symphonie de couleurs finement travaillées. Les récitatifs écrits en vieil anglais sont à la fois poétiques et ambigus, mais tout semble encore possible.



Comme la bande dessinée peut être belle, par moment !  

Ce qui me frappe le plus dans cette planche, ce sont bien sûr les visages des personnages où s'expriment à la fois une grande douceur et une certaine gravité. Cette caractéristique me fait à nouveau penser aux tableaux de Dante Gabriel Rossetti, qui a réalisé de nombreux portraits de belles et jeunes femmes, aux regards intenses et aux joues d'albâtre, souvent passionnément aimées et parfois définitivement perdues. Son œuvre intitulée Water Willow (en bas à droite) me parait être un bon exemple de ce style qui est tout à fait singulier.



                               

Avec la page 6, nous en arrivons à cette fameuse image compartimentée en quatre que j'ai discutée dans le sujet de "la Case mémorable".  

Dès cette planche, l'artiste va utiliser une gamme colorée différente et beaucoup moins "vivante", en associant délicatement des teintes bleutées, verdâtres et grisâtres. C'est narrativement très logique puisque le jeune chevalier a "perdu la partie", si j'ose dire, et qu'il est destiné à mourir. Et c'est artistiquement séduisant car le récit gagne désormais en nostalgie et en langueur ce qu'il a perdu en vivacité des coloris.

Pour ce qui concerne la construction de la planche, il faut bien sûr souligner l'habileté de Barry Windsor Smith. La première bande montre au lecteur le visage blême du jeune homme ainsi que le "baiser de la mort", qui ne semble être qu'un effleurement et qui va sceller son sort. Puis le dessinateur illustre avec précision et élégance dans une grande case compartimentée l'itinéraire singulier du chevalier, qui se dirige vers une sorte d'au-delà. On comprend facilement qu'il traverse le mur mais le quatrième segment d'image crée tout de même un petit suspense. Seule la femme ailée y apparait et on peut s'interroger sur le sort du héros. Que lui est-il concrètement arrivé ?

Ajoutons encore qu'à partir de cette page, il devient bien plus difficile de trouver des équivalences picturales au sein des peintures préraphaélites. Cela s'explique bien sûr par la thématique fantastique (plutôt que romantique) de cette histoire qui n'a pas vraiment d'équivalence chez les artistes du 19ème siècle (à part peut-être chez Gustave Doré). Barry Windsor Smith invente donc de nouvelles images, sauf bien sûr dans la scène du baiser pour laquelle on peut retrouver d'éventuels modèles dans l'œuvre de Dante Gabriel Rossetti.


                               

Le sort de l'imprudent héros de cette histoire est habilement présenté à la page 7, d'une manière uniquement visuelle. Le jeune chevalier est désormais retenu prisonnier par le mur tandis que le démon féminin, qui s'éloigne lentement, semble impitoyablement l'abandonner à son sort !

Selon certains propos de Barry Windsor Smith, cette belle femme aux ailles d'ange (et aux bras recouverts de petit serpents) ne serait rien d'autre qu'une nouvelle incarnation de "la Méduse", ce fameux personnage mythologique dont le regard transformait immédiatement les hommes en statues de pierre. Il est vrai que le jeune chevalier est lui aussi transformé en statue, mais cet effet ne semble pas exactement dû au regard de la sorcière. Il se laisse entraîner d'une manière consentante dans une manœuvre plutôt hasardeuse (traverser le mur) et il ne semble pas véritablement mourir après cette transformation. Les récitatifs de la planche 7 expriment au contraire une curieuse pensée contemplative, toujours pleine d'amour et plutôt proche du bonheur. Cette fin pourrait presque paraître ambiguë, mais la dernière page rétablira la vérité !

Comme je l'ai déjà écrit précédemment, il n'y a pas de tableau préraphaélite dont le motif puisse vraiment correspondre aux trois dernières pages de cette BD. Barry Windsor Smith illustre maintenant son propre univers, qui se caractérise par un mélange de cynisme, de romantisme, d'ambiguïté et de quête de la beauté. Il est vrai qu'Edward Burne-Jones avait peint en son temps un tableau qui représentait aussi la Méduse, mais le sujet relève de l'Antiquité grecque plutôt que du monde médiéval. Cette œuvre se nomme "le Funeste Destin accompli" et elle illustre avec sophistication le combat de Persée contre le monstre mythologique. Je vous montre tout de même ce tableau ci-dessous. On y retrouve une dominance de teintes grises et bleutées, mais l'image est sinon complètement différente de celles de la BD. La conclusion de "The Beguiling" est totalement originale.

Et la dernière page enlève tout espoir à ceux qui espéraient que le jeune chevalier puisse un jour se mettre à revivre. Le héros du récit a réellement été pris au piège et les broussailles qui recouvrent progressivement le mur font au bout du compte disparaître la statue. Personne ne le retrouvera jamais !



Cette conclusion un peu ironique pourrait permettre de considérer cette BD comme un simple récit d'horreur, mais le dessin très stylisé et les textes un peu surannés de Barry Windsor Smith lui donnent tout de même une dimension artistique peu commune. The Beguiling est ainsi pour moi un chef d'œuvre.

J'espère donc que vous avez comme moi apprécié cette œuvre d'une qualité plutôt rare, qui reste hélas peu connue.  

J'ai fini la lecture de Monstres, ce "graphic novel" hors norme sur lequel Barry Windsor Smith travaillait depuis une vingtaine d'années, et j'en ressors véritablement fasciné.  



Je vous ai montré précédemment l'attraction que peuvent exercer les bandes dessinées en couleur de BWS, mais ses œuvres en noir et blanc ne manquent pas non plus de charme. Les grands dessinateurs restent toujours excellents, même en l'absence de certains artifices, et ce nouveau livre à l'apparence sobre le prouve amplement, Mais avant tout, il faut rendre hommage à ce récit cruellement dramatique, qui raconte l'histoire complexe du pauvre Bobby Bailey. Ce brave garçon fût un enfant martyrisé avant de devenir le sujet d'expérimentations effectuées par un savant maléfique, et ce thème sinistre pourrait évoquer un simple récit d'horreur. Mais en réalité, ce roman graphique est plutôt un magnifique mélodrame assez comparable au "Frankenstein" de Mary Shelley, car ce monstre difficile à regarder se révèle profondément humain.



Comment Bobby Bailey est-il devenu ce monstre pitoyable. C'est au final l'œuvre d'un savant fou, certes, mais l'entrelacement de toutes les causes qui précèdent cela est bien plus complexe. Et c'est ainsi que pour le montrer, le récit effectue une lente remontée dans le temps, qui illustre d'abord les souvenirs de Bobby, puis les souvenirs du père de Bobby. Ce mouvement rétrospectif nous entraîne lentement vers l'abject, pour ne pas dire vers une ignominie totale.



Ce sombre mélodrame est parfaitement illustré avec un dessin noir et blanc très strict, mais diverses nuances de gris sont suggérées par d'habiles hachures. Par ailleurs, soucieux de ne pas être monotone, BWS utilise habilement toute la palette des effets de la bande dessinée, alternant savamment les vues acrobatiques avec les cadrages sobres, le calme des scènes intimes avec l'agitation des séquences d'action, ou la douce blancheur de la neige avec l'inquiétante obscurité des caves. Et petite cerise sur le gâteau, au milieu de l'album, la BD elle-même se transforme en un petit journal intime légèrement illustré. Tous les styles et toutes les formes de récits en images sont intelligemment explorées par l'auteur.



L'histoire est assez horrible et j'ai parfois eu tendance à me réfugier dans l'analyse du dessin, car le talent de Barry Smith est éclatant dans cet album. J'ai même eu l'impression qu'avec cet ouvrage, le dessinateur avait essayé de réaliser son chef d'œuvre, en donnant à ce terme le sens que lui donnaient les sociétés de compagnonnage. BWS y expose en effet tout ce qu'il sait faire, que ce soient les images les plus horribles ou les spectacles les plus beaux. J'ai ainsi particulièrement apprécié les moments calmes de ce récit, lorsque les souvenirs d'enfance associent une belle noblesse et une grande douceur, sans recourir au moindre artifice.



Contrastant avec cette image idyllique, la violence et la tension restent permanentes. Puis le récit explose parfois d'une façon soudaine, que ce soit avec des scènes de poursuite ou des combats qui surgissent d'une façon abrupte. Barry Windsor Smith a longtemps dessiné des histoires de super héros et la violence est un registre qu'il maîtrise à merveille.



Les sentiments amoureux sont également présents mais ils restent le plus souvent dans le non-dit. Et pour mieux les illustrer le dessinateur choisit alors d'impressionnants gros plans. Il en résulte une intimité extrême des visages, qui exprime visuellement tout ce que les personnages n'arrivent pas vraiment à se dire.



Parfois, Barry Smith essaie d'atténuer l'insupportable, et c'est ainsi que les scènes de maltraitance du jeune Bobby par son père ne sont montrées qu'avec une certaine réticence. Et lorsque l'image s'arrête sur ce genre de scène, il apparait une blancheur éclatante (ou un rayon de soleil) qui brouille un peu l'image. Il n'est pas nécessaire d'en montrer beaucoup plus et le lecteur a parfaitement compris,



Et puis, très rarement, Barry Windsor Smith semble se souvenir de ses anciennes tentations graphiques. On voit alors réapparaître l'esthétique de ses images préraphaélites, avec le romantisme de ces jeunes femmes aux joues creuses et la sophistication de ses jeux de lumière. Ces séquences hélas très brèves apparaissent bien souvent en contrepoint des scènes de tension ou d'horreur.



Tel est ce gros roman de 360 pages, qui peut apparaître impressionnant (voir même ennuyeux) lorsqu'on le feuillette rapidement en librairie, et qui se révèle passionnant (et surtout plein de richesses) lorsqu'on prend la patience de le lire. Il est probable que le grand public sera rebuté par l'aspect compact du bouquin mais c'est réellement un chef d'œuvre. C'est aussi bien sûr pour moi une des grandes lectures de l'année.  

Quant à ma conclusion, elle est évidente ! C'est réellement une lecture qui mérite un EEEE ... tout comme le Frankenstein de Mary Shelley, d'ailleurs.