"ICI" par Richard McGuire

J'ai lu moi aussi cette espèce d'"OVNI", ce livre hors norme qui est apparu en 2015 dans le monde de la BD. Je l'ai fait avant tout avec la volonté de faire un effort culturel, après avoir lu une critique détaillée de cette oeuvre dans Kaboom.  

Sa lecture demande tout de même un petit effort, car il n'est pas facile de reconstituer l'ensemble des historiettes que le livre propose. Heureusement, il existe une esthétique singulière qui crée un certain charme, à force de contempler ces longs plans fixes. J'en garde d'ailleurs le souvenir d'une expérience sensorielle plutôt qu'intellectuelle, même si le thème (un lieu unique vu à travers le temps) semble développer une idée philosophique.

Finalement, "ICI" est certainement un très beau "fauve d'or". C'est une oeuvre qui enrichit le palmarès d'Angoulême, mais ce n'est malheureusement pas un livre destiné au grand public.

Je te propose d'ouvrir un sujet spécialement dédié à ce livre, afin de bien séparer les conversations. ICI est certainement une oeuvre mémorable, même si elle va probablement rester réservée à une minorité de lecteurs.  

Dans la section "autres bandes dessinées", bien sûr.

Voilà ! C'est fait !

Au départ, tu as raison. Il ne faut jamais mépriser le lecteur, et on est parfois surpris de découvrir à quel point il peut s'intéresser à des œuvres hors norme.

Ceci dit, nous avons tous des habitudes en matière de BD. Ces habitudes ont fini par définir diverses catégories de lecture. Or il est impossible de classer "ICI" dans une de ces catégories, excepté celle de la "BD d'auteur", ce qui ne définit en fait rien de précis. L'oeuvre échappe à nos repères habituels, car le récit suit un décours totalement anarchique (même si la date de chaque événement est précisée). L'auteur semble davantage vouloir capter l'ambiance (je dirais même la musique) d'un lieu que raconter les événements qui s'y sont déroulés.

Par ailleurs, une autre difficulté de ce livre, c'est qu'en considérant son texte, la signification n'est pas immédiatement explicite. Dans une BD habituelle, les récitatifs ou les dialogues permettent habituellement très vite au lecteur de comprendre le récit. Dans "ICI", il faut plutôt "lire les images", exercice assez inhabituel pour l'amateur. L'album de Richard McGuire est ainsi destiné à des lecteurs bien motivés.

Il y a cependant des avantages dans un récit aussi déstructuré. Il y a en particulier celui de pouvoir relire le livre en commençant par n'importe quelle page. Chaque relecture est ainsi différente des autres, et il en résulte un véritable jeu qui nous permet à chaque fois de saisir de nouvelles "bribes" de signification.

Par ailleurs, en échappant à la tyrannie du récit, on devient plus attentif aux qualités des images. C'est ainsi que j'ai été frappé par certaines ressemblances entre les images de McGuire et certaines peintures ou illustrations américaines du XXème siècle. C'est peut être un hasard, mais je trouve que certaines cases d'ICI se rapprochent beaucoup des tableaux d'Edward Hopper.

Il faudrait que je relise l'interview dans Kaboom.

Je ne connaissais pas Andrew Wyeth, mais on y retrouve effectivement quelque chose de "ICI", que ce soit dans l'attitude des personnages, ou dans leur rapport corporel avec l'espace qui les entoure.

J'ai relu l'interview de McGuire dans Kaboom, et celui-ci confesse ne pas avoir choisi un style particulier de dessin pour son livre. Il a au contraire mélangé les techniques et multiplié les expériences (aquarelle, dessin vectoriel, superposition d'images ...) au cours des 15 années pendant lesquelles il a confectionné son "histoire". Nos rapprochements entre ses images et la grande peinture ne sont pas totalement erronés, mais il ne faut pas perdre de vue ces multiples essais graphiques, et sa volonté à mettre l'image au service de l'inspiration du moment.

Pour ce qui concerne les ressemblances avec Edward Hopper, je pense  tout d'abord à ces paysages ruraux typiques de la côte est des USA, avec ses grandes maisons de bois aux couleurs claires.

Je vais essayer de ne pas tricher avec des pseudos ressemblances, mais montrons d'abord un tableau typique de Hopper.



Et montrons maintenant une maison dessinée par McGuire (sur deux pages).

Les silhouettes des personnages de McGuire, avec leurs visages à peine esquissés, leurs attitudes sages, et leur discrétion dans des pièces parfois gigantesques me font également penser à Hopper.

Prenons par exemple ce tableau de Hopper !



Et prenons au hasard une image de ICI !

Oui c'est vrai, ces exemples sont très convaincants et je suis certain que tu as vu juste. Que Richard Mc Guire ait eu pleine conscience de faire des citations ou que le fonds de sa mémoire visuelle des peintures d'Edward Hopper, ne change pas le fait qu'il est de toute évidence habité de leur présence qui transparait à travers son travail comme les époques successives à travers la maison d'Ici.
Je voudrais vraiment lie cet entretien dans Kaboom. Ce que tu en cites au sujet de la vérité des manières est très intéressant et va dans le sens de cette manière d'ailleurs typiquement américaine de marier les inspirations et les façon de faire diverses dans une présence troublée du réel.
L'absence de style revendiquée me fait songer à la "no style position" que déjà dès 1950 revendiquait le peintre Willem de Kooning. Lequel aussi a produit quelques images assez étranges de personnages dans des intérieurs assez étrange dans certaines de ses toiles des années 1940, comme ici avec Seated Woman, où il fait avec le corps d'une femme quelque chose d'analogue à ce que Richard Mc Guire fait avec l'espace et ses différentes temporalités - je ne parle pas d'une ressemblance évidente comme dans le cas des toiles d'Edward Hopper que tu présentes, mais d'analogie de méthode à un certain degré :

Je ne connais pas ce peintre (Willem de Kooning) mais ce qu'il fait est intéressant. Il explore les frontières de l'art figuratif, comme le fait par moment McGuire.  

Sinon, pour le N° 8 de Kaboom, qui contient une interview de l'auteur, je te le recommande chaudement. On y trouve beaucoup d'informations sur la genèse et la longue gestation de cette oeuvre complexe, que McGuire n'a pas voulu rendre trop compréhensible. C'est en fait la somme de presque toute une vie, et elle intègre des aspects autobiographiques que l'on peut certainement identifier.

Cette dimension autobiographique me semble d'ailleurs être une intéressante piste à suivre, pour mieux comprendre l'oeuvre. Dans son interview, McGuire avoue que la maison "centrale" du récit est bien celle où il a passé son enfance. Il précise aussi qu'on peut le voir lui-même dans certaines images. Comme l'auteur est né en 1957, et que les dates qui accompagnent les images sont probablement justes, il ne doit pas être difficile de reconstituer une partie de cette histoire familiale.

Il suffit maintenant de relire ce livre de temps en temps, dans le désordre, et de grappiller petit à petit des infos.  

J'ai commandé le numéro 8 de Kaboom que j'attends avec impatience (ainsi que le numéro 1 qui contient un article consacré à Chris Wire !)




























































:






























Il est vrai qu'aussi les images de Richard Mc Guire peuvent à l'opposé de ce vide être grouillantes de figures et j'y reviendrai par la suite !

Belle association d'images !  

Il n'y a pas de doute que la couverture de l'album semble être un hommage à des peintres comme Josef Albers ou Ellsworth Kelly. On pense même au premier abord que c'est une composition géométrique abstraite ... avant de réaliser qu'il s'agit d'un cadre de fenêtre, partiellement fermé par un rideau.  



Il est évident par ailleurs que les pages du livre nous montrent une succession d'images de l'intérieur d'un salon, forcément très géométriques. Il me semble toutefois que cette suite de dessins ne résulte pas d'un choix graphique, et qu'il s'agit surtout d'un effet narratif.

Dans le domaine du cinéma, on appellerait ça un plan fixe. McGuire "pose sa caméra" à un endroit précis et ne la déplace plus. Quelques meubles sont disposés dans la pièce, et deux ou trois personnages sont présents. Généralement, ils ne font que parler et il y a peu d'action.

L'introduction du livre utilise typiquement cet effet. On a l'impression de voir le générique d'un film, et c'en est presque un.

Les premières pages sont ainsi :



L'image suivante nous montre l'apparition d'une bibliothèque. Le salon est en train de se meubler. Il y a encore le texte du "générique"



Et cela continue aux pages suivantes. Il n'y a plus le texte mais le metteur en scène semble s'attarder. Il "construit" sa pièce.  



Et cela continue ainsi sur encore trois doubles pages. Je ne vous montre pas tout.  

Cette succession très statique nous fait percevoir un autre mouvement. Il n'y a pas de déplacement dans l'espace, mais on prend conscience d'un avancement dans le temps.

"ICI" se distingue par ses mouvements constants dans la "quatrième dimension".  

Petite remarque générale au sujet de cette "4ème dimension." Certains lecteurs vont peut être croire que je délire gentiment.  

Ce genre d'idée était toutefois assez consciente cher Richard McGuire.  

Il est claire que la vision répétitive d'un coin d'angle du salon suggère une volonté d'exprimer l'espace. Les première pages du livre esquissent une sorte d'épure, que l'on retrouve d'ailleurs encore mieux dans la première version d'ICI, qui n'est plus qu'un long plan fixe. En voici la première case :



C'est une image presque géométrique, qui nous rappelle tout simplement les 3 premières dimensions  de l'espace.



La 4ème dimension (le temps) s'obtient tout simplement en tournant les pages du livre, et en contemplant cette image fixe.

Richard McGuire donne toutefois dans son interview une interprétation un peu plus complexe. Je cite un extrait de ses déclarations :
"La conjugaison de ces situations a abouti à une idée, celle de créer un livre avec des cases scindées en deux, comme un double écran, autour d'une pièce à vivre dont l'un des angles formait justement une ligne de démarcation entre deux espaces/temps. Un côté remontait dans le passé, l'autre projetait le futur."

McGuire a, je pense, une formation artistique plutôt que scientifique.

Je préfère mon idée.  

Cette idée (autrefois avancée par Art Spiegelman) que "les bandes dessinées étaient potentiellement des diagrammes" est, de l'aveu même de Richard McGuire, une des options fondamentales de son livre. L'autre importante source d'inspiration, ce sont les souvenirs d'enfance de l'auteur, la maison dans laquelle il a vécu, et l'histoire de sa famille. Attention, ICI n'est pas une vraie autobiographie, mais ses pages sont tellement nourries de souvenirs personnels et d'événements parentaux (d'ailleurs datés avec précision car chaque vignette est placée dans une année bien définie), qu'il devient inévitable d'en explorer les facettes intimes et familiales.

Reprenons une déclaration de McGuire : "Le premier déclencheur, ce sont les photos de famille que prenait mon père, chaque année à Noël, dans notre salon, toujours au même endroit. L'idée du temps et de l'espace qui se croisent est assurément venue de cette tradition familiale".

Ces enfants regroupés sur un canapé du salon, et photographiés chaque année dans la même position, apparaissent en effet au début du livre. Voici d'ailleurs la première image de cette séquence, qui est datée de 1959. Richard McGuire n'a alors que 2 ans, et il est donc le petit bébé du groupe.



La seconde image, datée de 1959, est relativement identique et je ne vous la montre pas. La troisième se place en 1962, et ce n'est plus qu'une petite vignette incrustée dans une grande image du salon, datant elle de 1986. Une autre séquence d'images, elle aussi incrustée dans le décor et datée de 1933, commence sur la page située à droite, et Richard McGuire commence à jouer avec le temps.  



Aux pages suivantes, les vignettes continuent d'évoluer de façon parallèle, et la lecture devient complexe. Si on se concentre sur le groupe d'enfants, on constate que nous sommes passés à 1964 et qu'ils ont bien grandi. L'avancée temporelle est rapide, au contraire de la vignette de droite, qui reste fixée en 1933 et qui progresse d'une façon très lente. Quant au décor qui entoure les deux cases, il a lui aussi changé d'année et il a avancé de 1986 à 2015. C'est un troisième récit qui s'élabore, qui est plutôt une histoire des lieux, une histoire de .. "ICI".



Signalons au passage que l'on peut trouver dans le N° 8 de Kaboom une photographie de ces cinq enfants McGuire. Elle correspond exactement à l'image de 1964 et démontre (si cela était encore nécessaire) la dimension autobiographique de l'oeuvre.



La séquence se poursuit encore avec des photos de 1969, 1979 et 1983, et je ne vais pas toutes vous les montrer. Ce petit extrait est suffisant pour comprendre le travail de McGuire dans ICI, et en particulier sa manière de faire défiler le temps, ou d'utiliser son histoire familiale.

J'ai enfin un peu de temps (il faut bien travailler  ), et je vais essayer de répondre à tes intéressantes remarques.

Ta comparaison avec l'anamorphose que l'on trouve dans le tableau d'Holbein m'a donné à méditer. Sommes-nous en train d'ignorer une solution graphique simple, qui permettrait de résumer ICI avec une seule image ?

Il est clair que ces séries d'illustrations, qui montrent souvent peu de différences d'une case à l'autre, donnent l'envie d'y trouver certaines "constantes". ICI est un livre où l'on lit (et interprète) surtout des images. Les dialogues et les autres textes n'ont généralement qu'une fonction secondaire. Il serait donc élégant d'y trouver une solution purement graphique.

L'idée d'une solution qui prenne la forme d'une anamorphose me semble toutefois peu probable. En effet, pour qu'une anamorphose soit possible, il faut d'abord qu'il existe une image fixe, et que l'on essaie ensuite de visualiser ce même tableau selon une autre perspective.

Or il n'existe pas de véritable plan fixe dans ce livre, même si certaines images réapparaissent de façon insistante, Il est vrai que l'on retrouve souvent le même canapé, ou le même angle du salon, tout au long du livre, mais Richard McGuire change tout de même régulièrement son angle d'observation. Il déplace sa "caméra" dans le temps, ou dans l'espace, et il devient impossible d'unifier cette multiplicité d'images.

Dans l'interview publiée dans Kaboom (que tu as maintenant peut être lu), j'ai remarqué un mot qui révèle probablement les véritables intentions de l'auteur. Il avoue en effet avoir cherché à obtenir une sorte de "polyphonie" avec ses images. C'est ainsi qu'il intègre souvent, dans une même double page, plusieurs séquences aux significations très diverses, et sans lien intelligible évident. McGuire crée une certaine poésie en croisant diverses images, et c'est une création artistique plutôt qu'intellectuelle. Si ces associations d'images donnent parfois du sens, elles n'aboutissent bien souvent ... qu'à de simples énigmes.

Que faut-il donc en penser ? Ces séquences vues sous un plan fixe expriment elles une relative permanence du monde, ou au contraire une "impermanence" de la vie ? Peut-on vraiment condenser toutes ces pages avec une seule image ? Ne faudrait-il pas plutôt, pour les résumer, utiliser le langage ?

Ayant ainsi formulé mes questions, tu devines probablement déjà quelles sera ma réponse. J'ai en fait l'impression que ces avancées dans le temps, et ces petits changements progressifs visualisés en plan fixe, expriment tout d'abord le mouvement de la vie. On ne peut pas les résumer avec une image immobile, mais on peut tout de même les formuler d'une façon intelligible. Ces séries d'images que reproduit McGuire, c'est en fait le spectacle d'un monde changeant où, pour reprendre la formulation de Lavoisier, "rien ne se crée, rien ne se perd, et tout se transforme". C'est le miracle de la vie.

Le concept unitaire de toutes ces images, c'est bien sûr "ICI", mais qu'y a t-il vraiment derrière ce mot ? Comment définir le concept d'ICI ? Serait-ce simplement le salon où le père de l'auteur a photographié chaque année ces enfants ? Est-ce au contraire la maison, ou alors la propriété, dans laquelle la famille McGuire a vécu au XXème siècle ? Ou serait-ce plus scientifiquement un lieu géographique, défini uniquement en degrés de longitude et de latitude, placé de façon constante à la surface du globe terrestre, où une série d'événements va se produire ? Cette dernière définition, simple et pragmatique, a pour l'instant ma préférence, car elle permet d'englober les spectaculaires voyages dans le temps que se permet l'auteur, mais elle est réductrice. Elle pourrait paraître un peu vulgaire aux poètes...

Je n'irai pas plus loin pour l'instant, et je me limiterai à te montrer une  image assez rare, dessinée par Richard Mcguire, qui nous montre peut être le véritable "ICI". Elle se situe 3 milliards d'années avant JC, à une époque où le monde n'existe que sous une forme embryonnaire. On y voit la mer (ou un lac), le ciel et la terre, et on y trouve bien peu de végétation, mais on y devine des frémissements de vie. J'ose imaginer que derrière sa tranquillité, ce paysage contient déjà les germes de tous les événements qui se produiront bien plus tard. Mais ce concept te paraîtra peut être trop panthéiste.

Oui, cette vignette avec un bison, qui est incrustée dans l'image du salon, est une des plus spectaculaires confrontations entre le présent et le passé de "ICI". C'est peut être le côté philosophique du livre qui apparait avec cette antinomie. Elle est de plus renforcée par la présence simultanée de la jeune fille, qui apparait couchée à côté du bison, et il ne faut pas beaucoup d'imagination pour lancer des hypothèses. Pour ma part, je penserai volontiers au réconfort que l'on peut sentir en se couchant dans une forêt, et en se sentant à l'unisson avec l'univers qui nous entoure. La jeune fille endormie retrouve presque ce bien être qui entoure le bison.

A quoi pensais-tu, de ton côté ?  

Sinon, il y a bien sûr cette dimension familiale qui est constamment présente dans les images d'ICI. On devine certaines choses sans en être toutefois certain. C'est le cas par exemple avec la séquence familiale tout au début du livre, que l'on ne peut pas manquer.

Nous sommes en 1989, et quatre personnes relativement âgées discutent dans le fameux salon. Il y a certainement parmi eux les parents de McGuire, mais on ne sait pas qui est l'autre couple. L'auteur est depuis longtemps adulte (il a 32 ans) et, détail intéressant, cette scène se passe pendant l'année qui voit la première publication de ICI dans Raw.



Tandis que cette petite histoire des quatre personnages se poursuit dans une case de la double page suivante, le salon fait place à un décor datant de 6000 ans avant JC. On se doute que l'œil n'a pas changé de place, et qu'il s'agit du même lieu visualisé avec un très fort décalage dans le temps, mais on se demande où veut en venir l'auteur.



Aux pages suivantes, le temps s'écoule à toute vitesse pour ce qui concerne le décor. On passe à 1009 av. JC, puis à 1573, puis 1637. On découvre ensuite la construction de la maison en 1764, puis son incendie en 1784, tandis que parallèlement, le petit groupe de quatre personnes continue à causer. En ce qui les concerne, le temps de leur conversation se confond presque avec le temps de la lecture.



Après huit petites images de cette conversation, le décor principal redevient le salon lui même, en 1989. Il se passe probablement un événement important, et c'est effectivement le cas. On voit un des deux messieurs qui s'étrangle (à force de rire) et qui se renverse en arrière. Va t-il mourir ? On pourrait le penser, mais cela ne peut pas être le père de Richard McGuire, car la maladie de celui-ci nous est montrée plus loin dans le livre, au cours des années 2000.



Qui est la victime de cet accident imprévu (qui a probablement bouleversé la famille McGuire) ? On ne le saura pas, et l'auteur ne nous donne pas toutes les clés pour comprendre. On peut supposer qu'il s'agissait d'un des membres de sa famille, mais cela reste une conjecture. Il s'est passé quelque chose d'important, mais on ne sait pas exactement quoi ...

On aimerait tout de même en savoir plus.  

Je ne connais pas Sigmar Polke, mais je constate en effet que Richard McGuire annonce de nombreuses sources d'influence.

Pour ce qui concerne la jeune fille allongée (silhouette que l'on retrouve en partie dans la toile de Poussin   ), je suis allé la revoir dans l'album en grandeur nature. Cela m'a permis de faire quelques petites constatations.





La première observation, c'est qu'il s'agit d'une case unique. Il n'y a pas une série d'images situées en 1970.

Ensuite, on remarque bien sûr ce livre qu'elle tient dans la main. Cette jeune fille est-elle endormie ou est-elle encore en train de lire ? Difficile de répondre.

La dernière remarque concerne les contours très nets de la silhouette et la précision de sa posture. Je pense en fait qu'il s'agit d'une photographie adaptée sous la forme d'un dessin. Dans ce cas, la photo doit concerner un membre de la famille de l'auteur, et effectivement (au vu de la date qui est associée à cette image) cette jeune adolescente ne pourrait être que la sœur de McGuire.

Il y a longtemps que l'on n'a pas parlé de Richard McGuire dans le forum !  Mais c'est un auteur bien discret.  



Il réapparait dans l'actualité grâce à une exposition intitulée Sounds and Visions, qui s'ouvre à Marseille.



Par la même occasion, Fotokino édite un nouveau petit livre qui s'intitule Listen. Le contenu semble assez abstrait.



Vous trouverez plus d'infos ainsi qu'une petite interview sur ActuaBD :

https://www.actuabd.com/Richard-McGuire-en-visite-a-Paris-pour-sa-premiere-retrospective-a-Fotokino

Je viens de voir le film Here (pompeusement sous-titré Les plus belles années de notre vie en français) de Robert Zemeckis, qui adapte à l'écran Ici, de Richard McGuire, qui pouvait pourtant sembler inadaptable.




Et il s'en sort merveilleusement bien ! Pour ma part, je n'ai pas lu la BD originale, mais après avoir vu ce film, je vais essayer de la lire dans les plus brefs délais !
En tous cas, Robert Zemeckis réussit à nous proposer une oeuvre cinématographique extrêmement poétique, et surtout très puissante. Il développe toute une réflexion sur la vie, la mort, le temps qui passe, les occasions manquées... C'est vraiment sublime, et porté par un duo Tom Hanks/Robin Wright d'une grande justesse.
Le concept contraignant du même lieu filmé à travers les époques est parfaitement exploité, et les ponts s'établissent entre deux époques au gré du récit, grâce à des petits objets du quotidien ou des événements, joyeux ou dramatiques. C'est beau de voir ainsi se tisser une toile entre les générations et entre les peuples à travers les âges !
Bien sûr, les époques antérieures au XXe siècle sont bien moins exploitées, au point qu'on se demande parfois si elles sont vraiment utiles (les dinosaures ou les indiens), mais globalement, le récit sait utiliser chaque groupe de personnages ainsi présentés.

Enfin, le film s'achève sur une scène finale absolument splendide, où Zemeckis s'autorise une petite fantaisie formelle toute simple et pleine de sens. J'avoue, quand je suis sorti du film, j'avais de grosses larmes aux yeux !
Bref, ça va être un bide, parce qu'on sur du film à concept qui ne cherche pas le grand public, mais je recommande vraiment. Je ne sais pas si la bande dessinée de McGuire a la même puissance émotionnelle que le film, mais j'espère avoir l'occasion de le vérifier bientôt !